Η κρυφή γεύση
Οι περισσότεροι άνθρωποι περπατούν στο δάσος χωρίς να κοιτούν πραγματικά το έδαφος. Τα μάτια τους στρέφονται προς τα πάνω – στους ψηλούς κορμούς, στα πουλιά που φτερουγίζουν στις κορυφές, στο θρόισμα των φύλλων. Λίγοι σταματούν να παρατηρήσουν τι ξεπηδά πραγματικά από το χώμα.
Εγώ δεν μπόρεσα να το αγνοήσω.
Ήταν ένα απόγευμα του Απριλίου όταν τα πρόσεξα για πρώτη φορά. Στη βάση μιας πεσμένης φτελιάς, μια ομάδα μαύρων, δακτυλοειδών σχημάτων ξεπρόβαλε από το υγρό έδαφος. Ήταν χοντρά, άκαμπτα, σκούρα σαν κάρβουνο, με άκρες χλωμές, σχεδόν σαρκώδεις. Για μια στιγμή πίστεψα ότι είχα ανακαλύψει κόκαλα. Η ομοιότητα ήταν ανατριχιαστική.
Γονάτισα και άγγιξα ένα. Η επιφάνεια ήταν σκληρή, ελαφρώς ελαστική· ούτε ξύλο ούτε πέτρα. Μια αίσθηση ανησυχίας με διαπέρασε. Αυτοί οι σχηματισμοί έμοιαζαν παράταιροι, σαν να μην έπρεπε ποτέ να είχαν φυτρώσει εκεί. 😨
Λίγες μέρες αργότερα με επισκέφτηκε ο φίλος μου ο Σαμ. Ο Σαμ δεν ήταν συνηθισμένος συλλέκτης. Ήταν τολμηρός, περήφανος που δοκίμαζε τα πάντα τουλάχιστον μία φορά, όσο περίεργα ή αποκρουστικά κι αν φαίνονταν. Εκεί που εγώ έβλεπα κίνδυνο, εκείνος έβλεπε ευκαιρία.
«Λοιπόν, τα βρήκες», είπε σκύβοντας. «Τα δάχτυλα του νεκρού.»
Το ίδιο το όνομα μου προκάλεσε ρίγος. Εκείνος όμως το είπε φυσικά, σαν να μιλούσε για αγριολούλουδα.
«Είναι συναρπαστικά», εξήγησε. «Μέσα είναι λευκά, τίποτα σαν το σκούρο τους περίβλημα. Και πίστεψέ με, κάποιοι λένε πως έχουν και καλή γεύση.»
«Εσύ τα έφαγες;» ρώτησα δύσπιστα.
«Φυσικά», απάντησε χαμογελώντας. «Λεπτοκομμένα πάνω σε μακαρόνια ή σε ταρτάρ… έχουν γεύση γήινη, καπνιστή, ελαφρώς γλυκιά. Τα έχω φάει πολλές φορές, και όπως βλέπεις, είμαι ακόμη εδώ.»
Η περιέργεια νίκησε τη φρόνηση. Μάζεψα μερικά νεαρά δείγματα, αποφεύγοντας τα πιο παλιά και ζαρωμένα. Στο ξύλο κοπής έμοιαζαν ακόμη πιο παράξενα: λευκά, λεία, σχεδόν λεπτεπίλεπτα στο εσωτερικό, ενώ εξωτερικά φαινόντουσαν μαύρα και νεκρά.
Εκείνο το βράδυ τα έκοψα σε λεπτές φέτες, τα έβαλα πάνω σε φρυγανισμένο ψωμί και τα δοκίμασα προσεκτικά. Η γεύση με εξέπληξε: ήπια, γήινη, σχεδόν σαν καρύδι. 🍞 Τίποτα στην τρομακτική εμφάνισή τους δεν προμήνυε κάτι τέτοιο.
Την επόμενη μέρα τα δοκίμασα με μακαρόνια. Η ίδια λεπτή, καπνιστή επίγευση. Ο Σαμ είχε δίκιο: υπήρχε κάτι αξέχαστο σε αυτά.
Στην αρχή δεν συνέβη τίποτα. Ούτε πόνοι στο στομάχι, ούτε ζάλη. Ανακουφισμένος, έτρωγα όλο και περισσότερα τις επόμενες εβδομάδες. Τα έβαζα σε σαλάτες, τα ανακάτευα σε ζεστά πιάτα, μια φορά τα δοκίμασα ακόμη και ωμά. Η γεύση τους έμενε διακριτική αλλά επίμονη, σαν αντίλαλος που δεν μπορείς να σβήσεις.
Κι όμως, η εικόνα τους στον κήπο με αναστάτωνε. Κάθε εβδομάδα ο όγκος φαινόταν να μεγαλώνει. Από λίγα έγιναν δεκάδες, σύντομα εκατοντάδες. Έζωναν τη φτελιά σαν σκοτεινό στεφάνι. Μερικές φορές μου φαινόταν ότι έγερναν ελαφρώς προς το σπίτι – ίσως μόνο φαντασία μου.
Ένα βράδυ ο Σαμ ξαναήρθε για δείπνο. Έφερε φρέσκο κρέας και πρότεινε ταρτάρ. Η αντίθεση στο πιάτο ήταν εντυπωσιακή: το κόκκινο κρέας σκεπασμένο με μαυρόασπρα ρινίσματα. Ο Σαμ έτρωγε με εμφανή ευχαρίστηση.
«Δεν το νιώθεις;» ρώτησε. «Αυτή η γεύση είναι μοναδική. Μόλις τη γνωρίσεις, δεν την ξεχνάς ποτέ.»
Έγνεψα, αλλά κράτησα τις σκέψεις μου για μένα. Γιατί όσο περισσότερο τα έτρωγα, τόσο πιο πολύ μεγάλωνε η ανησυχία μέσα μου.
Ύστερα ήρθαν τα πρώτα σημάδια ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Ένα πρωί ξύπνησα με χώμα κάτω από τα νύχια. Δεν είχα δουλέψει στον κήπο. Μια εβδομάδα αργότερα συνέβη ξανά. Άλλη μια φορά είδα λεπτές μαύρες γραμμές στις παλάμες μου, σαν να είχα πιάσει κάρβουνο στον ύπνο μου.
Λίγο αργότερα άρχισαν τα όνειρα. Όχι φαντασίες, αλλά ρεαλιστικές, βαριές εικόνες: έβλεπα τον εαυτό μου να σκάβει, πάντα να σκάβει, με τα χέρια χωμένα στο υγρό χώμα. Ένιωθα τη μυρωδιά, το βάρος. Και όταν ξυπνούσα, είχα στο στόμα μου γεύση γης. 🌙
Το είπα στον Σαμ. Εκείνος μόνο γέλασε.
«Υπερβάλλεις. Είναι ακίνδυνα. Τα τρώω χρόνια τώρα. Τα όνειρά σου είναι απλώς παιχνίδια του μυαλού.»
Μα σύντομα ο Σαμ σταμάτησε να απαντά στα τηλεφωνήματα.
Όταν πήγα στο διαμέρισμά του, οι γείτονες είπαν ότι δεν τον είχαν δει μέρες. Η πόρτα ήταν κλειδωμένη. Μα ακριβώς απέξω, σε μια ρωγμή του πεζοδρομίου, ξεπρόβαλε μια μικρή ομάδα από εκείνα τα μαύρα σχήματα με χλωμές άκρες. 🕳️
Από τότε δεν τα ξαναάγγιξα. Κι όμως, το σύμπλεγμα στον κήπο μου συνεχίζει να μεγαλώνει, αργά αλλά ασταμάτητα. Ζώνουν τη φτελιά, πλησιάζουν το σπίτι. Τα βράδια, από το παράθυρο, μερικές φορές μου φαίνεται ότι οι άκρες τους λαμπυρίζουν αχνά στο ημίφως.
Το πιο ανησυχητικό όμως είναι η γεύση. Έχουν περάσει εβδομάδες κι όμως τη νιώθω ακόμη στη γλώσσα μου: καπνιστή, γήινη, ελαφρώς γλυκιά. Ό,τι κι αν φάω, κυριαρχεί, σαν ανάμνηση κάποιου πράγματος που ποτέ δεν θα έπρεπε να είχα δοκιμάσει.
Ίσως ο Σαμ είχε δίκιο και να είναι πράγματι ακίνδυνα. Ή ίσως εξαφανίστηκε ακριβώς επειδή δεν ήταν.
Ξέρω μόνο ένα: αν τα δοκιμάσεις μία φορά, δεν τα ξεχνάς ποτέ. Και μερικές φορές, η λησμονιά είναι η μόνη σωτηρία. 🖤
