🎬 PART 1․Είχαν ήδη περάσει δύο μέρες από τότε που ο γιος μου είχε φύγει από το σπίτι και δεν είχε επιστρέψει. Στην αρχή έπειθα τον εαυτό μου ότι ίσως είχε θυμώσει, ίσως είχε πάει κάπου όπου ένιωθε ασφαλής, ίσως σύντομα θα άνοιγε την πόρτα και θα έμπαινε μέσα, σιωπηλός και κουρασμένος όπως πάντα.
Όμως οι ώρες περνούσαν, η νύχτα γινόταν πρωί, και δεν υπήρχε κανένα νέο γι’ αυτόν. Δεν μπορούσα πια να κάθομαι στο σπίτι. Από απελπισία είχα βγει στους δρόμους, με τη φωτογραφία του στο χέρι, τα μάτια μου κόκκινα, τη φωνή μου σπασμένη.
Σταματούσα περαστικούς, τους παρακαλούσα να κοιτάξουν τη φωτογραφία και έκανα μόνο μία ερώτηση: αν είχαν δει τον γιο μου. Και τότε, σε έναν πολυσύχναστο δρόμο, είδα το κόκκινο σκουφί του.
Για δύο μέρες σχεδόν δεν είχα κοιμηθεί. Στο σπίτι όλα μου τον θύμιζαν: το ποτήρι που είχε μείνει πάνω στο τραπέζι, τα παπούτσια που ήταν τοποθετημένα κοντά στο παράθυρο, το παλτό που κρεμόταν στην καρέκλα.
Η πόρτα άνοιγε από τον άνεμο, και κάθε φορά η καρδιά μου σταματούσε, νομίζοντας ότι είχε επιστρέψει. Όμως πίσω από την πόρτα υπήρχε μόνο ένας άδειος διάδρομος. Είχα τηλεφωνήσει σε όλα τα πιθανά μέρη, είχα ρωτήσει όλους όσους μπορούσα να ρωτήσω, αλλά κανείς δεν ήξερε τίποτα.
Το μεσημέρι της δεύτερης μέρας κατάλαβα ότι δεν μπορούσα πια να περιμένω κλεισμένη ανάμεσα στους τοίχους. Πήρα τη φωτογραφία του στο χέρι και βγήκα έξω. Η πόλη συνέχιζε να ζει, σαν να μην είχε γκρεμιστεί ο δικός μου κόσμος.
Οι άνθρωποι πήγαιναν στις δουλειές τους, τα αυτοκίνητα βιάζονταν, οι πόρτες των καταστημάτων άνοιγαν και έκλειναν, κι εγώ περπατούσα ανάμεσά τους, ο μόνος άνθρωπος του οποίου ο χρόνος είχε σταματήσει.
Πλησίαζα κάθε περαστικό. Κάποιοι σταματούσαν για λίγα δευτερόλεπτα, κοιτούσαν τη φωτογραφία και κουνούσαν το κεφάλι τους. Κάποιοι ούτε καν άκουγαν μέχρι το τέλος. Μια γυναίκα με κοίταξε με συμπόνια, αλλά στο βλέμμα της δεν υπήρχε απάντηση.
Ένας άντρας είπε ότι ίσως είχε δει ένα παρόμοιο παιδί κοντά στον σταθμό, αλλά δεν ήταν σίγουρος. Πήγα εκεί, μετά γύρισα πίσω, και ύστερα άρχισα πάλι να περπατώ στους δρόμους. Τα πόδια μου πονούσαν, η ανάσα μου κοβόταν, αλλά δεν μπορούσα να σταματήσω.
Επαναλάμβανα τα ίδια λόγια: παρακαλώ, πείτε μου, έχετε δει τον γιο μου; Κάθε φορά που έκανα αυτή την ερώτηση, κάτι μέσα μου έσπαγε. Δύο μέρες πριν, εκείνος ήταν ακόμη στο σπίτι.
Φορούσε το κόκκινο χειμωνιάτικο σκουφί του, αυτό που του είχα αγοράσει εγώ. Αγαπούσε εκείνο το σκουφί, επειδή έλεγε πως αν ποτέ χανόταν, εγώ θα τον έβλεπα από μακριά. Τότε είχα χαμογελάσει. Τώρα εκείνα τα λόγια καρφώνονταν στη μνήμη μου σαν κοφτερό μαχαίρι.
Μέσα στον θόρυβο του πολυσύχναστου δρόμου, μόλις που άκουγα την ίδια μου την αναπνοή. Η φωτογραφία στο χέρι μου είχε τσαλακωθεί, αλλά συνέχιζα να τη δείχνω στους ανθρώπους. Ξαφνικά, όταν άλλος ένας περαστικός κούνησε το κεφάλι του και απομακρύνθηκε, το βλέμμα μου έπεσε στην άκρη του πεζοδρομίου. Στην αρχή δεν κατάλαβα τι έβλεπα. Ύστερα το σώμα μου πάγωσε.
Πάνω στην άσφαλτο ήταν πεσμένο ένα μικρό κόκκινο χειμωνιάτικο σκουφί.
Για μια στιγμή δεν μπορούσα να κινηθώ. Όλος ο θόρυβος της πόλης έμοιαζε να απομακρύνεται. Ο ήχος των αυτοκινήτων πνίγηκε, τα βήματα των ανθρώπων έγιναν μη πραγματικά. Πλησίασα αργά το σκουφί, γονάτισα και το πήρα. Τα δάχτυλά μου έτρεμαν. Ήταν κρύο, σκονισμένο, και στη μία πλευρά είχε μια μικρή σκοτεινή ραφή που είχα κάνει εγώ όταν είχε σκιστεί. Ήταν το δικό του σκουφί.
Η ελπίδα μου, που για δύο μέρες είχε μείνει μόλις ζωντανή, εκείνη τη στιγμή μετατράπηκε σε παγωμένο τρόμο. Αν το σκουφί ήταν εδώ, τότε εκείνος είχε περάσει από εδώ. Ή κάποιος το είχε αφήσει εκεί για να το βρω εγώ.
Σήκωσα αργά το κεφάλι μου. Μπροστά μου υπήρχε ένα στενό και σκοτεινό δρομάκι. Ένα τέτοιο δρομάκι, από το οποίο συνήθως περνάς χωρίς να κοιτάξεις. Οι τοίχοι των κτιρίων ήταν υγροί, τα παράθυρα βρόμικα, και από μέσα ερχόταν ένας αδύναμος ήχος ανέμου. Δεν ξέρω γιατί, αλλά ένιωσα ότι εκείνο το σκουφί δεν είχε πέσει εκεί τυχαία. Έμοιαζε να ήταν στραμμένο ακριβώς σε μένα.
Πίεσα το σκουφί στο στήθος μου και περπάτησα προς το στενό. Κάθε βήμα ήταν βαρύ. Ήθελα να ουρλιάξω, να καλέσω βοήθεια, αλλά η φωνή μου δεν έβγαινε. Μέσα στο σκοτάδι υπήρχαν κάδοι σκουπιδιών, παλιά κουτιά, υγρά σημάδια στους τοίχους. Λίγα βήματα πιο μπροστά είδα κάτι που μου έκοψε την ανάσα. Στο έδαφος ήταν πεσμένο το μπλε γάντι του.
Εκείνη τη στιγμή ήμουν ήδη σίγουρη: είχε βρεθεί εδώ.
Πήρα το γάντι, και ακριβώς τότε, από το βάθος του στενού, ακούστηκε ένας πολύ αδύναμος ήχος. Στην αρχή νόμιζα πως ήταν ο άνεμος. Μετά ακούστηκε ξανά. Ήταν κάτι σαν την αναπνοή ενός παιδιού. Πλησίασα πιο γρήγορα. Στο τέλος του στενού υπήρχε μια παλιά μεταλλική πόρτα, που είχε μείνει λίγο ανοιχτή. Από μέσα φαινόταν ένα αχνό φως.
Έβαλα το χέρι μου στην πόρτα. Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά, που έμοιαζε σαν να την άκουγε ολόκληρο το στενό. Η πόρτα άνοιξε με ένα βαρύ τρίξιμο. Μέσα υπήρχε ένα δωμάτιο σαν σκοτεινή αποθήκη. Στην αρχή δεν είδα τίποτα. Μετά τα μάτια μου συνήθισαν, και στο έδαφος παρατήρησα μια φωτογραφία. Έσκυψα και την πήρα.
Δεν ήταν η φωτογραφία του γιου μου.
Ήταν η φωτογραφία της παιδικής μου ηλικίας.
Στεκόμουν στην ίδια ηλικία, με το ίδιο κόκκινο σκουφί, με το ίδιο βλέμμα. Τα χέρια μου πάγωσαν. Εκείνη η φωτογραφία ήταν κλεισμένη για χρόνια σε ένα από τα παλιά μας κουτιά. Κανείς δεν μπορούσε να την έχει. Κανείς, εκτός από έναν άνθρωπο, για τον οποίο πίστευα ότι είχε εξαφανιστεί από τη ζωή μου εδώ και πολύ καιρό.
Ύστερα μέσα στο σκοτάδι ακούστηκε μια φωνή. Χαμηλή, ήρεμη, τρομακτικά γνώριμη.
Εκείνη η φωνή είπε ότι επιτέλους ήρθα κι εγώ.
Πάγωσα. Το όνομα του γιου μου έμεινε στον λαιμό μου, αλλά δεν μπόρεσα να το προφέρω. Στη γωνία του δωματίου έγινε μια κίνηση, και τον είδα, να κάθεται πίσω από την ντουλάπα. Ήταν ζωντανός. Τα μάτια του ήταν γεμάτα φόβο, αλλά το στόμα του δεν ήταν καλυμμένο, τα χέρια του δεν ήταν δεμένα. Μόνο είχε βάλει το δάχτυλό του στα χείλη του, ζητώντας μου να σωπάσω.
Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα το πιο τρομακτικό πράγμα. Ο γιος μου δεν είχε απλώς χαθεί. Τον κρατούσαν εδώ για δύο μέρες, και το κόκκινο σκουφί είχε αφεθεί στον δρόμο για να με φέρει μέχρι αυτή την πόρτα. Δεν έψαχναν μόνο εκείνον. Περίμεναν κι εμένα.
