🎬 PART 1․Εκείνο το βράδυ αναγκάστηκα να διαλέξω ανάμεσα σε δύο είδη πόνου. Από τη μία ήταν η ζωή της μητέρας μου και από την άλλη το μοναδικό όνειρο του μικρού μου αδελφού.
Όταν άπλωσα το χέρι μου προς τον κουμπαρά του, όλα μέσα μου φώναζαν να σταματήσω, αλλά ο ήχος από τον βαρύ βήχα της μητέρας μου από το διπλανό δωμάτιο δεν με άφηνε να σκεφτώ τίποτα άλλο. Ο κουμπαράς έσπασε στο πάτωμα και μαζί του έσπασε και η εμπιστοσύνη του αδελφού μου προς εμένα.
Με κοίταξε σαν να τον είχα προδώσει. Όμως μέχρι το τέλος εκείνης της νύχτας, όταν έμαθε τον πραγματικό λόγο, κάτι μέσα στο σπίτι μας άλλαξε για πάντα και για πρώτη φορά κατάλαβα πόσο γρήγορα μπορεί να μεγαλώσει ένα παιδί στις πιο σκληρές στιγμές της ζωής.
Εκείνη την ημέρα, καθώς επέστρεφα από το σχολείο, ήξερα ήδη ότι κάτι τρομερό επρόκειτο να συμβεί. Το πρωί ο γιατρός είχε τηλεφωνήσει και είχε πει ότι η μητέρα μου έπρεπε να συνεχίσει αμέσως τη θεραπεία της. Αν δεν παίρναμε τα φάρμακα πριν από το πρωί, η κατάστασή της θα μπορούσε ξαφνικά να χειροτερέψει πολύ.
Αλλά στο σπίτι μας δεν είχε απομείνει σχεδόν τίποτα για να πουλήσουμε. Ο πατέρας μου μάς είχε εγκαταλείψει χρόνια πριν και τους τελευταίους μήνες η μητέρα μου δεν μπορούσε πλέον να εργαστεί. Προσπαθούσα να κάνω μικροδουλειές μετά τα μαθήματα, αλλά αυτά μετά βίας έφταναν για ψωμί και λογαριασμούς.
Όταν μπήκα στο σπίτι, η μητέρα μου ήταν πάλι ξαπλωμένη στο κρεβάτι. Η αναπνοή της ήταν βαριά και το πρόσωπό της φαινόταν ασυνήθιστα χλωμό.
«Όλα θα πάνε καλά, μαμά…» ψιθύρισα, παρόλο που ούτε εγώ ο ίδιος δεν πίστευα αυτά τα λόγια.
Τη στιγμή που μπήκα στην κουζίνα, το βλέμμα μου έπεσε στον μπλε κουμπαρά πάνω στο τραπέζι. Ανήκε στον αδελφό μου.
Για μήνες μάζευε χρήματα για να αγοράσει ένα ποδήλατο. Κάθε μέρα μετρούσε τα κέρματα και μετά τα έβαζε ξανά μέσα. Μερικές φορές, πριν κοιμηθεί, καθόταν και ονειρευόταν να κάνει βόλτες με το ποδήλατό του σε όλη τη γειτονιά.
Για πολλή ώρα απλώς κοιτούσα τον κουμπαρά. Τα χέρια μου έτρεμαν.
«Συγχώρεσέ με…» είπα σιγανά.
Έπειτα τον σήκωσα και τον έσπασα με όλη μου τη δύναμη στο πάτωμα.
Ένας δυνατός ήχος απλώθηκε σε όλο το σπίτι.
Ο κουμπαράς έγινε κομμάτια και τα κέρματα κύλησαν στο πάτωμα.
Ακριβώς εκείνη τη στιγμή άνοιξε η πόρτα του δωματίου.
«Τι έκανες…»
Η φωνή του ήταν κοφτερή.
Γύρισα.
Στεκόταν παγωμένος στην πόρτα. Για λίγα δευτερόλεπτα απλώς κοιτούσε τον σπασμένο κουμπαρά σαν να μην μπορούσε να πιστέψει στα μάτια του.
Έπειτα ξαφνικά έτρεξε προς το πάτωμα και άρχισε να μαζεύει γρήγορα τα κέρματα.
«Μου είπες ψέματα…» είπε με τρεμάμενη φωνή. «Ήξερες πόσο καιρό μάζευα αυτά τα χρήματα…»
Προσπάθησα να τον πλησιάσω, αλλά απομάκρυνε το χέρι μου.
«Μη με αγγίζεις.»
Αυτές οι λέξεις ακούστηκαν πιο βαριές από οποιαδήποτε κραυγή.
«Άκουσέ με…»
«Δεν θέλω να ακούσω.»
Τα μάτια του είχαν γεμίσει δάκρυα, αλλά προσπαθούσε να μην κλάψει.
Δεν μπορούσα να μιλήσω. Ο λαιμός μου είχε σφιχτεί. Τότε ακούστηκε ξανά ο δυνατός βήχας της μητέρας μου από το άλλο δωμάτιο.
Ο αδελφός μου σταμάτησε για μια στιγμή. Κοίταξε προς την κλειστή πόρτα. Έπειτα ξανά προς εμένα.
«Γιατί το έκανες αυτό…» Σιωπηλά μάζεψα μερικά κέρματα από το πάτωμα και περπάτησα προς το δωμάτιο της μητέρας μου. Άνοιξα αργά την πόρτα.
Το δωμάτιο φωτιζόταν αμυδρά. Η μητέρα μου ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι, αναπνέοντας βαριά. Δίπλα της υπήρχε ένα άδειο κουτί φαρμάκων.
Δεν κατάλαβα καν ότι με είχε ακολουθήσει. Για λίγα δευτερόλεπτα δεν είπε τίποτα. Ύστερα ρώτησε σιγανά:
«Η μαμά… είναι πραγματικά τόσο άρρωστη;» Έγνεψα αργά καταφατικά.
«Ο γιατρός είπε ότι αν δεν υπάρχουν φάρμακα… μπορεί να χειροτερέψει.»
Μια μεγάλη σιωπή γέμισε το δωμάτιο.
Δεν τολμούσα να κοιτάξω τον αδελφό μου στα μάτια. Νόμιζα ότι τώρα θα θύμωνε ακόμη περισσότερο μαζί μου. Αλλά ξαφνικά τον άκουσα να γονατίζει στο πάτωμα. Κοίταξε τα κέρματα στο χέρι του και έπειτα έκλεισε αργά τη γροθιά του.
«Γι’ αυτό λοιπόν τον έσπασες;»
Έγνεψα σιωπηλά.
Ο αδελφός μου γύρισε για λίγο προς το παράθυρο.
Έμοιαζε να προσπαθεί να καταλάβει αν έπρεπε να κλάψει, να θυμώσει ή απλώς να μείνει σιωπηλός.
Έπειτα, απρόσμενα, περπάτησε προς το μέρος μου και άδειασε όλα τα κέρματα από το χέρι του μέσα στην παλάμη μου.
«Πάρ’ τα.» Τον κοίταξα έκπληκτος. «Αν η μαμά είναι άρρωστη… μπορώ να αγοράσω το ποδήλατο αργότερα.»
Εκείνη τη στιγμή, η φωνή του ακουγόταν εντελώς διαφορετική. Δεν υπήρχε πια θυμός μέσα της. Μόνο πόνος.
Και μια ωριμότητα που ένα παιδί δέκα ετών δεν θα έπρεπε ποτέ να αναγκαστεί να αποκτήσει. Δεν μπορούσα πια να συγκρατήσω τα δάκρυά μου.
Αγκάλιασα τον αδελφό μου τόσο σφιχτά, σαν να φοβόμουν ότι θα τον έχανα κι αυτόν. Για πρώτη φορά δεν αντιστάθηκε. Απλώς είπε σιγανά: «Θέλω μόνο να γίνει καλά η μαμά…» Εκείνο το βράδυ πήγαμε μαζί στο φαρμακείο.
Έξω έβρεχε, οι δρόμοι ήταν σχεδόν άδειοι, αλλά καθώς περπατούσα δίπλα στον μικρό μου αδελφό, συνειδητοποίησα ότι εκείνη τη νύχτα δεν ήταν πια παιδί.
